Autismo o autismi? Per un cambio di paradigma che non possiamo più rimandare

Aprile. Il mondo si tinge di blu. I palloncini salgono in cielo. E io mi trovo di nuovo a fare i conti con una domanda che non riesce a stare ferma: di cosa stiamo parlando, esattamente, quando diciamo “autismo”? Perché ogni aprile mi trovo nella testa e nel cuore di realtà inconciliabili — chi celebra la propria neurodiversità come un dono, e chi maledice ogni mattina i limiti che fanno soffrire il proprio figlio. Entrambe le realtà sono vere. Ed è proprio questa verità doppia, contraddittoria e irrisolvibile, che dovrebbe dirci qualcosa di importante.

I numeri che non possiamo ignorare

Partiamo dai fatti. Il CDC americano — l’equivalente del nostro Istituto Superiore di Sanità — ha aggiornato nel 2025 il tasso di prevalenza dell’autismo negli Stati Uniti a 1 bambino su 31. Qualche anno fa era 1 su 36. Prima ancora, 1 su 54. La curva sale, e sale in modo costante.

In Italia i dati ufficiali parlano di 1 bambino su 77 nella fascia 7-9 anni. Un numero già enorme. Ma il sito del Ministero della Salute cita ancora le statistiche americane del 2021. Non quelle del 2023, non quelle del 2025. È un dettaglio che dice già molto su quanto seriamente stiamo guardando in faccia questo problema.

La risposta più comoda, quella che circola di più nei corridoi accademici, è che non si tratti di un vero aumento. Che i numeri salgano perché i criteri diagnostici si sono allargati, perché la consapevolezza è cresciuta, perché i bambini che un tempo non venivano diagnosticati oggi lo vengono. C’è del vero in tutto questo. Ma nella mia esperienza clinica — e in quella di molti colleghi — questa spiegazione non basta. I bambini con autismo grave che vediamo nelle scuole non si spiegano con un cambiamento di criteri. Quei bambini ci sono, ci sono sempre stati e sembrano essere sempre di più. Ed è sbagliato, oltre che disonesto, non dirlo.

Quando lo spettro diventa troppo largo per avere senso

Nelle scorse settimane ha fatto rumore una presa di posizione di Uta Frith, una delle psicologhe che più ha contribuito a costruire la nostra comprensione dell’autismo. Frith — che era stata tra i sostenitori dell’unificazione delle diagnosi sotto l’etichetta unica di “disturbo dello spettro autistico” nel DSM-5 del 2013 — ha dichiarato di non credere più nell’esistenza dello spettro come categoria clinicamente utile. Lo spettro, dice, si è allargato fino al punto di rischiare di collassare su se stesso.

Non la considero la mia autrice di riferimento sull’autismo, e alcune delle sue posizioni storiche le ho trovate discutibili. Ma su questo punto specifico dice qualcosa che merita di essere ascoltato: “La gente è ancora attaccata all’idea che ci sia qualcosa che unisce tutte le persone che hanno una diagnosi di autismo. Io non lo credo più.”

Il rischio concreto di uno spettro che include tutto — dal bambino non verbale che ha bisogno di supporto continuo, all’adulto con altissime competenze che semplicemente vive e pensa in modo diverso — è duplice. Da un lato si rischia di invisibilizzare le situazioni di grave compromissione, quelle famiglie che ogni giorno portano un peso enorme e che hanno bisogno di risorse, servizi, prese in carico reali. Dall’altro, si rischia di costruire una ricerca scientifica così aspecifica da diventare inconcludente: se studi “l’autismo” ma dentro quella parola ci sono trenta condizioni diverse con basi biologiche diverse, i risultati che ottieni non parlano a nessuno nel modo giusto.

Il problema non è la diagnosi. È il paradigma.

La questione di fondo — quella che mi accompagna da anni — è che non esiste un’identità biologica o anatomica dietro la diagnosi di autismo. Non c’è un marcatore. Non c’è un’alterazione specifica e univoca che si possa misurare. Quello che chiamiamo “autismo” è in realtà la verifica di un elenco di sintomi, l’osservazione di comportamenti atipici con intensità estremamente variabile. Un quadro clinico che può essere prodotto da combinazioni molto diverse di problematiche genetiche, metaboliche, immunologiche, intestinali, neurologiche, senso-motorie.

Non sono due autismi uguali perché, probabilmente, non c’è un unico autismo. Ci sono molti autismi — o forse, sarebbe più preciso dire, molti percorsi di neurosviluppo che convergono verso sintomi simili attraverso strade diverse.

Cosa significa questo per la ricerca

Se l’autismo non è una categoria biologica omogenea, allora la ricerca che lo studia come tale rischia di girare in tondo. Ogni mercoledì di questo aprile pubblicheremo su Neurosviluppo.it la recensione di uno studio scientifico recente — sul movimento, sul microbioma, sul linguaggio. Studi che guardano a pezzi specifici del puzzle, non all’etichetta generale.

È questo il tipo di ricerca che ha senso fare: non “cos’è l’autismo”, ma “cosa succede in questo bambino, in questo sistema nervoso, in questo intestino, in questo corpo”. Domande più piccole, ma risposte più vere.

E nel frattempo — mentre la ricerca avanza — quello che non possiamo permetterci è di voltarci dall’altra parte davanti ai numeri. Un bambino su 31. Non sono statistiche. Sono persone. Sono famiglie. Meritano risorse serie, ricerca seria, e una società che smetta di rispondere soltanto con i palloncini blu.